ДОЛГО ЧИТАње
Трагедијата на Дејвид Брн
Поранешниот фронтмен на Talking Heads порано беше чуден и прекрасен. Сега тој е плевел и се разбудил.
Иднината често беше во фокусот на Дејвид Бирн, дури и во неговите години на формирање кога тој беше предводник на Talking Heads. Во една конкретна лирика од „(Nothing But) Flowers“ (1988) тој ја замислува како идиличен Едем. Тој жали што помина 7-Eleven, бидејќи цвеќињата и полињата со пченка ги заменија трговските центри и паркинзите („Ако ова е рајот / би сакал да имав косилка“).
Футурологијата на Бирн, која ја споделува неговиот чест соработник, Брајан Ино, секогаш го туркала пред неговите современици кога станува збор за создавање на утрешната музика денес. Овој стремеж за иновации опстојува и сега, иако Бирн е постар човек во седумдесеттите години. Откако се откажа од Talking Heads во 1991 година, Бирн успешно, а понекогаш и брилијантно, го стави своето име во танцови партитури, филмски саундтракови, мјузикли и книги. Најновиот соло албум на Бирн, American Utopia , беше објавен во 2018 година и се претвори во мјузикл на Бродвеј во 2019 година.
Сега поминаа пет децении откако Talking Heads ја играат „Psycho Killer“ во клубот CBGB во Њујорк. Поминаа речиси четири децении од „Престани да имаш смисла“ , познатиот филм на Џонатан Дем од 1984 година „Зборуваат глави“ во концерт. Овој месец повторно е издаден истоимениот албум инспириран од филмот на Деме ; а филмот се враќа во кината подоцна оваа есен.
Многу се промени од дебито на Stop Making Sense . Иднината за која се шпекулираше Бирн пристигна. Светот се промени - а исто така и Дејвид Брн. За жал, современите културни трендови го затемнија она што ја направи неговата работа толку чудна и прекрасна. И тие ги влошија неговите најлоши политички тенденции.
Дејвид Бирн во „Stop making sesne“ (1984).
Бирн отсекогаш правел политички коректни звуци во врска со неколку американски претседатели низ годините. Тој правеше привремени напади со Реган, Буш и Трамп . И ја изрази задолжителната почит кон Обама. Но неговата политичка коректност денес е многу поизразена. Во концертната филмска верзија на Американска утопија (2020), во режија на Спајк Ли, тој кимнува на сите пост-милениумски занимации што ги окупираат православните радикали на познатите личности, од справување со климатските промени до разбивање на системскиот расизам. Тој отсекогаш ги споделувал предрасудите и допрел до урбаната либерална висока класа и толпата од уметничките куќи, кои биле дел од неговата база на фанови од самиот почеток.
Бирн пристигна во Њујорк во раните 1970-ти. Тој е роден во Шкотска, израснат во Балтимор и студирал на Факултетот за дизајн на Род Ајленд и Колеџот за уметност на Институтот Мериленд, пред да го напушти. Потоа се преселил во Њујорк и ги формирал Talking Heads со Крис Франц на тапани и Тина Вејмут на бас во 1975 година (подоцна пристигна Џери Харисон).
Бирн беше Нострадамус на новиот бран, во бенд кој го очекуваше пост-панкот пред панкот. И покрај тоа што Talking Heads беа облечени како преписки републиканци и пееја за протестантската работна етика, Бирн се движеше и звучеше како ниеден друг фронтмен. Имаше нервозен крик на глас кој беше совршен за лак, исклучени стихови што се одбиваа од неговите усни. Изгледаше како непријатно во современиот свет како и на сцената.
Во последниве години, додека мемоарите на членовите на бендот ги разбрануваа сметките и отвораа стари рани, Бирн беше откриена како егоистична фигура, со неспособност да воспостави контакт со очите или да признае дека колегите заслужуваат заслуга за пишување песни. Импликацијата беше дека тој беше на „спектрумот“, пред воопшто да зборуваме за „спектарот“. За време на едно интервју во 2020 година, Франц рече за својот поранешен колега од бендот: „Неговиот мозок е поврзан на таков начин што тој не знае каде завршува, а другите луѓе почнуваат. Не може да замисли дека некој друг би бил важен“. Можеби тоа е она што го направи толку интересен.
„Токинг Хедс“ беа клучниот бенд од Њујорк, а Бирн беше почесен њујорчанец. Но, неговиот однос со Американците надвор од Њујорк отсекогаш бил повеќе двосмислен. Нивните домашни животи често се појавуваат во неговите понекогаш тапи стихови, полни со пита од јаболка, путер од кикирики, мали надежи, големи соништа. Доаѓајќи и самиот од релативно скромно потекло и како имигрант, Бирн навидум споделуваше афинитет и наклонетост кон овие личности. Но, во други моменти, тој можеше да изгледа како да се потсмева и да се потсмева. Без оглед на нивните недостатоци, се чини дека нивното најголемо злосторство беше тоа што тие не беа родени Њујорчани. Во „Големата земја“ (1978) Бирн ги набљудува овие племиња и нивните резерви од прозорецот на авионот што минува - земјоделските површини, фабриките, бејзбол дијамантите. „Не би живеел таму да ми платиш“, пее.
Но, генерално, Бирн беше зафатен со пишување како вонземјанин, правејќи чудо од секојдневието, како тој да е човекот кој паднал на Земјата. Во филмот „ Вистински приказни“ (1986), тој патува низ измислениот Вирџил, Тексас, наидувајќи на луди ликови кои можеби припаѓаат на сценариото на Дејвид Линч. Недостатокот продолжи во 2000-тите кога напиша популарен блог . Откривајќи ја ИКЕА во средните години, тој дури го опиша искуството со форензичките детали од раниот роман на Николсон Бејкер. Некои се прашуваа дали славната личност го однела толку далеку во богатиот кожурец на њујоршката уметничка интелигенција што ја изгубил од вид реалноста на оние надвор од неа. Дали ова едноставно стана негов штик, прашаа некои?
Но, оваа кукаст отсекогаш била централна за уметноста на Бирн. До моментот кога се појави Stop Making Sense во средината на 1980-тите, грчењето на екстремитетите и откачените нетанцови движења беа преувеличени и усовршени за да станат негова личност. Ова, исто така, беше неговиот штик.
Членовите на бендот велат дека колку поуспешен бил, толку пооддалечен се појавувал. Тоа е јасно во промената на дел од лирската содржина, кога пишува за сензации и чувства, како глас на Бекет без дом, име, иднина или минато. Тој беше осамен, дури и солипсист. „Има забава во мојот ум / И се надевам дека никогаш нема да престане“, Бирн пееше на „ Fear Of Music“ во 1979 година . не гледам подалеку од себе“. Тој еднаш дури и пееше дека сочувството одзема премногу време.
Музичкото видео за „Once In a Lifetime“ (1981), од Talking Heads.
Неговата природна чудност одеше рака под рака со неговата опсесија со иднината. „Ќе биде лесно да го приклучите компјутерот на централната телевизиска банка како и да ги набавите неделните намирници“, предвиде тој во интервју во 1979 година. Во истото интервју, тој исто така рече дека „[луѓето] ќе бидат опкружени со компјутери со големина на рачни часовници“. Во 1985 година, на 'In The Future' , предвидувањата беа попогодени и промашени. Но, тој беше на пари со ова: „Во иднина, половина од нас ќе бидат „ментално болни“. Тој можеше да додаде дека многумина од нас ќе бидат на спектарот, а некои од нас едноставно ќе бидат макачи кои бараат статус на жртва.
Идниот тренд што тој не го предвиде беше желбата да негира дека е постигнат некаков напредок во однос на социјалните прашања. Посебно за прашањето на расата. Како можеше да знае? Во време кога трките беа поделени музички, Бирн беше една од оние личности кои беа инструментални за создавање на заедничка основа. Talking Heads воведоа африкански ритми во нивните подоцнежни записи; Бирн воведе ритми од секаде на друго место во неговите соло албуми. Тој напиша есеј во 1999 година за Њујорк Тајмс со наслов„Зошто ја мразам светската музика“. Но, во едно интервју од 2006 година, тој ја оправда употребата на музички стилови од целиот свет со следниве термини: „Би сакал да мислам дека штом нешто те трогне и имаш емоционална вклученост во него, и гледаш одредена важност во тоа за вашиот сопствен живот, тогаш е малку потешко, можеби, да ги гледате луѓето што го создале како да се само егзотични други кои немаат никаква врска со вас или важност за вас.'
Тешко е да се види Бирн како вели нешто како навистина прогресивно денес.
Метаморфозата на Дејвид Бирн
Времето помина, трендовите се сменија, и Брн и Зборуваните глави оттогаш беа обвинети за културно присвојување од страна на тврдокорните трки на раси. Тие, исто така, речиси беа предмет на уште еден тренд што Бирн не успеа да го предвиди: откажување. Ова беше вистинска перспектива кога, во 2020 година, промотивниот филм направен за Demme's Stop Making Sense го привлече вниманието на јавноста и остана таму. Тоа беше скеч со Бирн како се интервјуира себеси преправајќи се во разни новинари, од кои еден беше Афроамериканец. Направете скандал со „црно лице“. Покажа како денес, грешките од минатото и лошите избори можат да се вратат за да ја засенат сегашноста и да ги закопаат кариерите. Забавата што се одвиваше во главата на Дејвид Бирн одеднаш беше прекината.
Тој се извини, искупувајќи го својот грев на современиот јавен плоштад кој беше Твитер (а сега е X): „Тоа е како да се гледаш во огледало и да видиш некој друг – не си, или не си, личноста што си мислела дека си. ' И има уште: „Би сакал да мислам дека не правам вакви грешки, но очигледно во тоа време не бев. Како што реков на крајот од нашето шоу на Бродвеј, Американска утопија , „И јас треба да се променам“... и верувам дека се променив оттогаш. Поранешниот колега од бендот на Talking Heads, Франц не беше убеден: „Вистина е дека неговиот јавен имиџ е променет. Но, моите пријатели ме уверуваат дека тој не го направил тоа. Мислам дека тој веројатно само одлучил дека може да улови повеќе пчели со мед.
Но, постои аргумент да се каже дека меа кулпата на Бирн не била лажна или штик, туку дека била автентична. Од него ја извади таа фигура што ја креваше главата во текот на неговата кариера, а поредовно во последните години. Оваа уникатна, иновативна, талентирана, стилска, исклучителна необична топка стана The Weedy, Wake, White Bloke. Политички коректниот.
На крајот на краиштата, оваа негова страна беше видлива за време на неговите блогерски години, во почетните денови на новиот век. Во една објава, тој раскажува како излегол надвор од неговата позната бразда - помеѓу неговиот дом во Мидтаун Менхетен и неговата канцеларија во СоХо - и посетата на карневалот во Бруклин. Овде, Бирн, восхитувајќи се на секојдневието, беше радосен што ги најде менито со душна храна кревани на скршени дрвени палети. Тој потсети дека тој и Брајан Ино биле ограбени на истиот фестивал неколку децении порано, но тврдеше дека силното полициско присуство на сегашниот фестивал сега се должи исклучиво на расизам.
Дејвид Бирн во „Американска утопија“ во театарот Сент Џејмс, Њујорк, 17 октомври 2021 година.
Колку и да беше ова измачувачко, бледнее покрај моментот кога The Weedy, Wake, White Bloke се појавуваат во мјузиклот на Бирн, American Utopia . Овде Бирн ја дава својата интерпретација на „Hell You Talmbout“ на Жанел Мона, во која прилагодената, боса актерска екипа наведува имиња на црнци и жени убиени од полицајци. Статистиката и фактите се занемаруваат за да се приспособи трик што погодно го потврдува наративот на системскиот бел расизам. 'Кажи го нивното име!' тој и хорот на актерската екипа, како на состанок на преродба, во очекување на одговор од собранието на Бродвеј.
Ако мотивот беше автентичен, методот се чувствуваше лажен, шмалцо. Тоа го омаловажуваше искуството на семејствата вметнати во филмот држејќи слики од нивните мртви деца. Сериозното и сложено прашање го сведе на ниво на шоу мелодија со учество на публиката, крена црни тупаници и белец.
Некои ноќи, рутината беше дочекана со тишина од тезгите. На прилики, неколку навивачи се насочуваа кон излезот. Во едно интервју, Бирн ги отфрли овие неистомисленици дека се во спротивност со неговата вообичаена демографија. Тие беа надвор од градот; тие не беа родени Њујорчани. Тие беа луѓе како оние од големата земја надвор од Големото јаболко. Тие имаат поинаков поглед на настаните што следеа по смртта на Џорџ Флојд и големиот момент на дискредитираното движење „Black Lives Matter“. Тие мислат на запалените згради, уништените бизниси и уништените средства за егзистенција. Не дека оние кои уживаат во реткото постоење на богати жители на Њујорк како Дејвид Брн, не беа погодени од масакрот и хаосот. Тоа го погоди и Њујорк. Само што избраа да го игнорираат.
Бирн сега живее во Челзи и оди со велосипед до неговата канцеларија во СоХо, каде што работи на своето онлајн списание , Reasons To Be Cheerful . Се обидува да најде надежни начини за промовирање на среќна, кохезивна иднина, ослободена од поделбата и отуѓувањето на сегашноста што делумно се припишува на технолошкиот развој што Бирн го истакна пред сите тие години.
Њујорк во моментов се соочува со свои големи тешкотии, слични на деновите кога Дејвид Бирн се населил таму, а Talking Heads ги играле тие сетови во CBGB. Се шпекулира дека злосторството и бездомништвото донеле егзодус на богати њујорчани, интелигенција од уметнички куќи и православни славни радикали. Оние кои се надвор од градот, со нивната пита од јаболка, путер од кикирики и надежите и грижите што ги делат со мнозинството слични Американци, мора да мислат: „Не би живеел таму ако ми платите“.
Мајкл Колинс е писател, новинар и радиодифузер. Тој е автор на The Likes Of Us: A Biography of the White Working class .